Lajme

Në mëngjesin e 25 majit 2019, një inspektor i sigurisë ushqimore në një fabrikë të përpunimit të mishit Cargill në Dodge City, Kansas, pa një pamje shqetësuese. Në zonën e fabrikës Chimneys, një dem në Hereford u shërua pasi u qëllua në ballë me një pistoletë. Ndoshta ai nuk e humbi kurrë. Në çdo rast, kjo nuk duhet të ndodhë. Demi ishte i lidhur në njërën nga këmbët e tij të pasme me një zinxhir çeliku dhe ishte varur me kokë poshtë. Ai demonstroi atë që industria e mishit në SHBA i quan "shenja të ndjeshmërisë". Frymëmarrja e tij ishte "ritmike". Sytë e tij ishin të hapur dhe ai lëvizte. Ai u përpoq të drejtohej, gjë që zakonisht bëjnë kafshët duke harkuar shpinën. E vetmja shenjë që ai nuk tregoi ishte “vokalizimi”.
Një inspektor që punonte për USDA urdhëroi zyrtarët e tufës që të ndalonin zinxhirët e ajrit në lëvizje që lidhnin bagëtitë dhe të "trokisnin" kafshët. Por kur njëri prej tyre tërhoqi këmbëzën e një bulon dore, pistoleta shkrepi gabimisht. Dikush solli një armë tjetër për të përfunduar punën. "Kafsha më pas ishte mjaftueshëm e shtangur," shkruan inspektorët në një shënim që përshkruan incidentin, duke vënë në dukje se "koha nga vëzhgimi i sjelljes së dukshme të dobët deri në eutanazinë eventuale të shtangur ishte afërsisht 2 deri në 3 minuta."
Tre ditë pas incidentit, Shërbimi i Sigurisë Ushqimore dhe Inspektimit të USDA-së lëshoi ​​një paralajmërim për "dështimin e uzinës për të parandaluar trajtimin çnjerëzor dhe therjen e bagëtive", duke cituar historinë e pajtueshmërisë së uzinës. FSIS ka urdhëruar agjencinë të zhvillojë një plan veprimi për të siguruar që incidente të ngjashme të mos ndodhin më kurrë. Më 4 qershor, departamenti miratoi planin e paraqitur nga drejtori i uzinës dhe i tha me një letër se do të vononte vendimin për gjobat. Zinxhiri mund të vazhdojë të funksionojë dhe deri në 5800 lopë mund të theren në ditë.
Fillimisht hyra në pirg në fund të tetorit të vitit të kaluar, pasi punova në fabrikë për më shumë se katër muaj. Për ta gjetur, erdha herët një ditë dhe eca mbrapsht përgjatë zinxhirit. Është surreale të shohësh procesin e therjes në të kundërt, duke vëzhguar hap pas hapi se çfarë duhet për të bashkuar përsëri një lopë: futjen e organeve të saj përsëri në zgavrën e trupit; rilidhni kokën në qafë; tërhiqni lëkurën përsëri në trup; kthen gjakun në vena.
Kur vizitova thertoren, pashë një thundër të prerë të shtrirë në një rezervuar metalik në zonën e lëkurës, dhe dyshemeja me tulla të kuqe ishte e mbushur me gjak të kuq të ndezur. Në një moment, një grua e veshur me një përparëse të verdhë gome sintetike po priste mishin nga një kokë e prerë dhe pa lëkurë. Diçka të ngjashme po bënte edhe inspektori i USDA-s që punonte pranë saj. E pyeta se çfarë donte të priste. "Nyjet limfatike," tha ai. Më vonë mësova se ai po kryente inspektime rutinë për sëmundje dhe kontaminim.
Gjatë udhëtimit tim të fundit në pirg, u përpoqa të jem modest. Qëndrova pas murit të pasmë dhe shikoja sesi dy burra, që qëndronin në një platformë, bënin prerje vertikale në fytin e çdo lope që kalonte. Me sa munda të them, të gjitha kafshët ishin pa ndjenja, edhe pse disa shkelmonin pa dashje. Vazhdova të shikoja derisa mbikëqyrësi erdhi dhe më pyeti se çfarë po bëja. I thashë se doja të shihja se si dukej kjo pjesë e bimës. "Duhet të largoheni," tha ai. "Nuk mund të vish këtu pa maskë." I kërkova falje dhe i thashë se do të largohesha. Gjithsesi nuk mund të qëndroj shumë. Ndërrimi im është gati të fillojë.
Gjetja e një pune në Cargill është çuditërisht e lehtë. Aplikimi online për “prodhim të përgjithshëm” është gjashtë faqe. Procesi i mbushjes zgjat jo më shumë se 15 minuta. Asnjëherë nuk më është kërkuar të dorëzoj një CV, e lëre më një letër rekomandimi. Pjesa më e rëndësishme e aplikimit është formulari me 14 pyetje, i cili përfshin sa vijon:
"A keni përvojë në prerjen e mishit me thikë (kjo nuk përfshin punën në një dyqan ushqimesh apo ushqime)?"
"Sa vite keni punuar në një fabrikë të prodhimit të mishit të viçit (si therje apo përpunim, në vend të një dyqani ushqimesh apo ushqimesh)?"
"Sa vite keni punuar në një mjedis prodhimi ose fabrike (siç është një linjë montimi ose punë prodhuese)?"
4 orë 20 minuta pasi klikova "Dërgo" mora një email që konfirmonte intervistën time telefonike të nesërmen (19 maj 2020). Intervista zgjati tre minuta. Kur prezantuesja më pyeti emrin e punëdhënësit tim të fundit, i thashë se ishte Kisha e Parë e Krishtit, shkencëtare, botuese e Christian Science Monitor. Nga viti 2014 deri në vitin 2018 kam punuar në Observer. Për dy nga katër vitet e fundit kam qenë korrespondent i Pekinit për Observer. E lashë punën për të studiuar kinezisht dhe u bëra freelancer.
Gruaja më pas bëri disa pyetje se kur dhe pse u largova. E vetmja pyetje që më bëri pauzë gjatë intervistës ishte pyetja e fundit.
Në të njëjtën kohë, gruaja tha se unë "kam të drejtën e një oferte pune me kusht me gojë". Ajo më tregoi për gjashtë pozitat për të cilat po punëson fabrika. Të gjithë ishin në turnin e dytë, i cili në atë kohë zgjati nga ora 15:45 deri në 12:30 dhe deri në orën 01:00. Tre prej tyre përfshijnë korrje, një pjesë e fabrikës që shpesh quhet thertore dhe tre përfshijnë përpunim, përgatitjen e mishit për shpërndarje në dyqane dhe restorante.
Vendosa shpejt të gjeja një punë në një fabrikë. Në verë, temperaturat në thertore mund të arrijnë 100 gradë, dhe siç shpjegoi gruaja në telefon, "aroma është më e fortë për shkak të lagështirës", dhe pastaj është vetë puna, detyra si heqja e lëkurës dhe "pastrimi i gjuhës". Pasi të nxirrni gjuhën, gruaja thotë: "Do të duhet ta varësh në një grep". Nga ana tjetër, përshkrimi i saj për fabrikën e bën atë të duket më pak mesjetare dhe më shumë si një kasap i përmasave industriale. Një ushtri e vogël punëtorësh në një linjë montimi sharruan, therën dhe paketuan të gjithë mishin e lopëve. Temperatura në punishtet e uzinës varion nga 32 deri në 36 gradë. Megjithatë, gruaja më tha që ju punoni shumë dhe “mos e ndjeni të ftohtin kur hyni në shtëpi”.
Kerkojme vende te lira pune. Tërheqësi i kapakut të kapakëve u eliminua menjëherë sepse kërkonte lëvizje dhe prerje në të njëjtën kohë. Sternumi duhet të hiqet më pas për arsyen e thjeshtë se nuk duket tërheqëse duhet të hiqni të ashtuquajturin gishtin gjoksor midis kyçeve. Mbetet vetëm prerja përfundimtare e fishekut. Sipas gruas, puna kishte të bënte me shkurtimin e pjesëve të fishekut, "pavarësisht se me çfarë specifikimi po punonin". Sa e vështirë është? Unë mendoj. I thashë gruas se do ta merrja. "Shkëlqyeshëm," tha ajo dhe më pas më tregoi për pagën time fillestare (16,20 dollarë në orë) dhe kushtet e ofertës sime të punës.
Disa javë më vonë, pas një kontrolli të historisë, testit të drogës dhe fizike, mora një telefonatë me datën e fillimit: 8 qershor, të hënën e ardhshme. Unë jetoj me nënën time që nga mesi i marsit për shkak të pandemisë së koronavirusit dhe është rreth katër orë me makinë nga Topeka në Dodge City. Vendosa të largohem të dielën.
Një natë para se të niseshim, unë dhe mami shkuam në shtëpinë e motrës dhe kunatit për një darkë bifteku. "Kjo mund të jetë gjëja e fundit që keni," tha motra ime kur telefonoi dhe na ftoi në shtëpinë e saj. Kunati im ka pjekur në skarë dy biftekë ribeye 22 ons për veten dhe mua dhe një fileto 24 ons për mamin dhe motrën time. E ndihmova motrën time të përgatiste pjatën e dytë: pure patatesh dhe bishtaja të skuqura me gjalpë dhe yndyrë proshutë. Një vakt tipik i gatuar në shtëpi për një familje të klasës së mesme në Kansas.
Bifteku ishte po aq i mirë sa çdo gjë që kam provuar. Është e vështirë të përshkruhet pa tingëlluar si një reklamë Applebee: kore e djegur, mish i lëngshëm dhe i butë. Mundohem të ha ngadalë që të shijoj çdo kafshatë. Por së shpejti u mora me vete nga biseda dhe, pa u menduar, mbarova vaktin tim. Në një shtet me më shumë se dyfishin e popullsisë së bagëtive, prodhohen më shumë se 5 miliardë paund mish viçi çdo vit dhe shumë familje (përfshirë timen dhe tre motrat e mia kur ishim të vegjël) mbushin ngrirësit e tyre me mish viçi çdo vit. Është e lehtë të marrësh mish viçi si të mirëqenë.
Fabrika Cargill ndodhet në skajin juglindor të Dodge City, pranë një fabrike pak më të madhe të përpunimit të mishit në pronësi të National Beef. Të dy vendet janë të vendosura në skajet e kundërta të dy miljeve të rrugës më të rrezikshme në Kansasin jugperëndimor. Aty pranë ka impiante për trajtimin e ujërave të zeza dhe një vendburim. Për ditë të tëra verën e kaluar më sëmuri era e acidit laktik, sulfidi i hidrogjenit, feçet dhe vdekja. Vapa e fortë vetëm sa do ta përkeqësojë situatën.
Rrafshnaltat e larta të Kansasit jugperëndimor janë shtëpia e katër fabrikave të mëdha të përpunimit të mishit: dy në Dodge City, një në Liberty City (National Beef) dhe një afër Garden City (Tyson Foods). Dodge City u bë shtëpia e dy fabrikave të paketimit të mishit, një kod i përshtatshëm për historinë e hershme të qytetit. E themeluar në 1872 nga Hekurudhat Atchison, Topeka dhe Santa Fe, Dodge City ishte fillimisht një postë e gjuetarëve të buallit. Pasi kopetë e bagëtive që dikur bredhin në Rrafshinat e Mëdha u zhdukën (për të mos përmendur amerikanët vendas që dikur jetonin atje), qyteti iu drejtua tregtisë së bagëtive.
Pothuajse brenda natës, Dodge City u bë, sipas fjalëve të një biznesmeni të shquar vendas, "tregu më i madh i bagëtive në botë". Ishte një epokë e ligjvënësve si Wyatt Earp dhe armëpushëve si Doc Holliday, e mbushur me lojëra të fatit, përleshje me armë dhe zënka në bar. Të thuash se Dodge City është krenar për trashëgiminë e tij të Perëndimit të Egër do të ishte një nënvlerësim, dhe asnjë vend nuk e feston këtë, disa mund të thonë të mitologjizuar, trashëgimi më shumë se Muzeu i Boot Hill. Muzeu Boot Hill ndodhet në 500 W. Wyatt Earp Avenue, pranë Gunsmoke Row dhe Muzeut të Dyllit Gunslinger, dhe bazohet në një kopje në shkallë të plotë të Front Street-it dikur të famshëm. Vizitorët mund të shijojnë birrën me rrënjë në Long Branch Saloon ose të blejnë sapunë të punuar me dorë dhe fudge shtëpie në Dyqanin e Përgjithshëm Rath & Co. Banorët e Ford County kanë hyrje falas në muze dhe unë përfitova disa herë këtë verë kur u transferova në një apartament me një dhomë gjumi pranë VFW lokale.
Megjithatë, pavarësisht vlerës imagjinare të historisë së Dodge City, epoka e tij e Perëndimit të egër nuk zgjati shumë. Në vitin 1885, nën presionin në rritje të fermerëve vendas, Legjislatura e Kansasit ndaloi importimin e bagëtive të Teksasit në shtet, duke i dhënë fund të menjëhershëm lulëzimit të bagëtive të qytetit. Për shtatëdhjetë vitet e ardhshme, Dodge City mbeti një komunitet i qetë bujqësor. Më pas, në vitin 1961, Hyplains Dressed Beef hapi fabrikën e parë të përpunimit të mishit në qytet (tani operohet nga National Beef). Në vitin 1980, një filial i Cargill hapi një fabrikë aty pranë. Prodhimi i viçit po kthehet në Dodge City.
Katër fabrikat e paketimit të mishit, me një fuqi punëtore të kombinuar prej më shumë se 12,800 njerëz, janë ndër punëdhënësit më të mëdhenj në Kansasin jugperëndimor dhe të gjitha mbështeten te emigrantët për të ndihmuar stafin e linjave të tyre të prodhimit. "Paketuesit jetojnë me moton, 'Ndërtojeni dhe ata do të vijnë'," më tha Donald Stull, një antropolog që ka studiuar industrinë e paketimit të mishit për më shumë se 30 vjet. "Kjo është në thelb ajo që ndodhi."
Bumi filloi në fillim të viteve 1980 me ardhjen e refugjatëve vietnamezë dhe emigrantëve nga Meksika dhe Amerika Qendrore, tha Stull. Vitet e fundit, refugjatë nga Myanmari, Sudani, Somalia dhe Republika Demokratike e Kongos kanë ardhur për të punuar në fabrikë. Sot, gati një e treta e banorëve të Dodge City janë të lindur jashtë vendit dhe tre të pestat janë hispanikë ose latinë. Kur mbërrita në fabrikë në ditën time të parë të punës, në hyrje u shfaqën katër pankarta, të shkruara në anglisht, spanjisht, frëngjisht dhe somalisht, duke paralajmëruar punonjësit të qëndronin në shtëpi nëse kishin simptoma të COVID-19.
Pjesën më të madhe të dy ditëve të para në fabrikë e kalova në një klasë pa dritare pranë thertores me gjashtë punonjës të tjerë të rinj. Dhoma ka mure ngjyrë bezhë blloqe zhir dhe ndriçim fluoreshente. Në murin pranë derës ishin dy postera, një në anglisht dhe një në somalisht, ku shkruhej: "Sillni popullit mish viçi". Përfaqësuesi i Burimeve Njerëzore kaloi pjesën më të mirë të orientimit dyditor me ne, duke u siguruar që të mos e humbnim nga sytë misionin. "Cargill është një organizatë globale," tha ajo përpara se të niste në një prezantim të gjatë në PowerPoint. “Ne ushqejmë shumë botën. Kjo është arsyeja pse kur filloi koronavirusi, ne nuk u mbyllëm. Sepse ju djema ishit të uritur, apo jo?”
Që nga fillimi i qershorit, Covid-19 kishte detyruar mbylljen e të paktën 30 fabrikave të paketimit të mishit në SHBA dhe rezultoi në vdekjen e të paktën 74 punëtorëve, sipas Qendrës Midwest për Raportimin Hulumtues. Fabrika Cargill raportoi rastin e parë më 13 prill. Të dhënat e shëndetit publik në Kansas tregojnë se më shumë se 600 nga 2530 punonjësit e uzinës u kontraktuan me COVID-19 në 2020. Të paktën katër persona vdiqën.
Në mars, uzina filloi zbatimin e një sërë masash për distancimin shoqëror, përfshirë ato të rekomanduara nga Qendrat për Kontrollin dhe Parandalimin e Sëmundjeve dhe Administrata e Sigurisë dhe Shëndetit në Punë. Kompania ka rritur kohën e pushimit, ka instaluar ndarje pleksiglas në tavolinat e kafeneve dhe ka instaluar perde të trasha plastike midis stacioneve të punës në linjat e saj të prodhimit. Gjatë javës së tretë të gushtit, ndarjet metalike u shfaqën në tualetet e meshkujve, duke u dhënë punëtorëve pak hapësirë ​​(dhe privatësi) pranë urinalëve prej çeliku inox.
Fabrika punësoi gjithashtu Examinetics për të testuar punonjësit përpara çdo ndërrimi. Në një tendë të bardhë në hyrje të uzinës, një grup i personelit mjekësor të veshur me maska ​​N95, kominoshe të bardha dhe doreza kontrolluan temperaturat dhe shpërndanë maska ​​njëpërdorimshme. Kamerat e imazhit termik janë instaluar në impiant për kontrolle shtesë të temperaturës. Kërkohet mbulesa e fytyrës. Unë mbaj gjithmonë një maskë njëpërdorimshe, por shumë punonjës të tjerë zgjedhin të veshin gaita blu me logon e Unionit Ndërkombëtar të Punëtorëve të Ushqimit dhe Tregtisë ose bandana të zeza me logon Cargill dhe, për disa arsye, #Extraordinary të printuara mbi to.
Infeksioni me koronavirus nuk është i vetmi rrezik për shëndetin në bimë. Paketimi i mishit njihet si i rrezikshëm. Sipas Human Rights Watch, statistikat e qeverisë tregojnë se nga viti 2015 deri në vitin 2018, një punonjës i mishit ose shpendëve do të humbiste pjesë të trupit ose do të shtrohej në spital çdo ditë të dytë. Në ditën e tij të parë të orientimit, një tjetër punonjës i ri me ngjyrë nga Alabama tha se u përball me një situatë të rrezikshme ndërsa punonte si paketues në një fabrikë të afërt National Beef. Ai përveshi mëngën e djathtë, duke zbuluar një mbresë katër inç në pjesën e jashtme të bërrylit. "Unë pothuajse u shndërrova në qumësht me çokollatë," tha ai.
Një përfaqësues i Burimeve Njerëzore tregoi një histori të ngjashme për një burrë, mëngja e të cilit u mbërthye në një rrip transportieri. "Ai humbi një krah kur erdhi këtu," tha ajo, duke treguar gjysmën e bicepit të saj të majtë. Ajo u mendua për një moment dhe më pas kaloi në rrëshqitjen tjetër të PowerPoint: "Kjo është një ndryshim i mirë i dhunës në vendin e punës." Ajo filloi të shpjegonte politikën e tolerancës zero të Cargill për armët.
Për orën e pesëmbëdhjetë minutat e ardhshme, ne do të fokusohemi te paratë dhe se si sindikatat mund të na ndihmojnë të fitojmë më shumë para. Zyrtarët e sindikatës na thanë se lokali i UFCW së fundmi ka negociuar një rritje të përhershme prej 2 dollarësh për të gjithë punonjësit për orë. Ai shpjegoi se për shkak të efekteve të pandemisë, të gjithë punonjësit me orë do të marrin gjithashtu një "pagë të synuar" shtesë prej 6 dollarë në orë duke filluar nga fundi i gushtit. Kjo do të rezultonte në një pagë fillestare prej 24,20 dollarë. Të nesërmen gjatë drekës, një burrë nga Alabama më tha se sa donte të punonte jashtë orarit. "Unë jam duke punuar me kreditin tim tani," tha ai. "Ne do të punonim aq shumë sa nuk do të kishim kohë për të shpenzuar të gjitha paratë."
Në ditën time të tretë në fabrikën Cargill, numri i rasteve të koronavirusit në Shtetet e Bashkuara arriti në 2 milionë. Por bima ka filluar të rikuperohet nga shpërthimi i hershëm i pranverës. (Prodhimi në fabrikë ra rreth 50% në fillim të majit, sipas një mesazhi me tekst nga drejtori i marrëdhënieve të qeverisë së shtetit të Cargill drejtuar Sekretarit të Bujqësisë në Kansas, të cilin më vonë e mora nëpërmjet një kërkese për regjistrime publike.) Burri trupmadh në krye të uzinës . turni i dytë. Ai ka një mjekër të trashë të bardhë, i mungon gishti i madh i djathtë dhe flet i lumtur. "Thjesht godet murin," e dëgjova t'i thoshte një kontraktori që rregullonte një kondicioner të prishur. “Javën e kaluar kishim 4000 vizitorë në ditë. Këtë javë ndoshta do të jemi rreth 4500.”
Në fabrikë, të gjitha ato lopë përpunohen në një dhomë të madhe të mbushur me zinxhirë çeliku, shirita transportues të fortë plastikë, vulosje me vakum të përmasave industriale dhe pirgje kuti kartoni. Por së pari vjen dhoma e ftohtë, ku mishi i viçit varet në anën e tij mesatarisht 36 orë pas daljes nga thertorja. Kur ato sillen për therje, anët ndahen në pjesët e përparme dhe të pasme dhe më pas priten në copa mishi më të vogla dhe të tregtueshme. Ato paketohen me vakum dhe vendosen në kuti për shpërndarje. Gjatë kohërave jo-pandemike, mesatarisht 40,000 kuti largohen nga bima në ditë, secila peshon midis 10 dhe 90 paund. McDonald's dhe Taco Bell, Walmart dhe Kroger blejnë mish viçi nga Cargill. Kompania operon gjashtë fabrika të përpunimit të viçit në Shtetet e Bashkuara; më i madhi është në Dodge City.
Parimi më i rëndësishëm i industrisë së paketimit të mishit është "zinxhiri nuk ndalet kurrë". Kompania bën çdo përpjekje që linjat e saj të prodhimit të funksionojnë sa më shpejt që të jetë e mundur. Por vonesat ndodhin. Problemet mekanike janë shkaku më i zakonshëm; Më pak të zakonshme janë mbylljet e iniciuara nga inspektorët e USDA për shkak të dyshimeve të kontaminimit ose incidenteve të "trajtimit çnjerëzor", siç ndodhi në uzinën Cargill dy vjet më parë. Punëtorët individualë ndihmojnë në funksionimin e linjës së prodhimit duke "tërhequr numrat", një term i industrisë për të bërë pjesën e tyre të punës. Mënyra më e sigurt për të humbur respektin e kolegëve tuaj është të mbeteni vazhdimisht prapa në rezultatin tuaj, sepse kjo do të thotë se ata do të duhet të bëjnë më shumë punë. Konfrontimet më intensive që kam parë përmes telefonit kanë ndodhur kur dikush dukej se po pushonte. Këto përleshje nuk u përshkallëzuan kurrë në asgjë më shumë se të bërtiturat ose përplasjet e herëpashershme të bërrylit. Nëse situata del jashtë kontrollit, kryepunësi thirret si ndërmjetës.
Punonjësve të rinj u jepet një periudhë prove 45-ditore për të provuar se mund të bëjnë atë që fabrikat Cargill e quajnë punë "të kualifikuar". Gjatë kësaj kohe, çdo person mbikëqyret nga një trajner. Trajneri im ishte 30 vjeç, vetëm disa muaj më i ri se unë, me sy të qeshur dhe shpatulla të gjera. Ai është anëtar i pakicës etnike Karen të persekutuar të Mianmarit. Emri i tij Karen ishte Par Tau, por pasi u bë shtetas amerikan në vitin 2019, ai ndryshoi emrin e tij në Billion. Kur e pyeta se si e zgjodhi emrin e tij të ri, ai u përgjigj: “Ndoshta një ditë do të bëhem miliarder”. Ai qeshi, me sa duket i zënë ngushtë për të ndarë këtë pjesë të ëndrrës së tij amerikane.
Billion ka lindur në vitin 1990 në një fshat të vogël në lindje të Mianmarit. Rebelët Karen janë në mes të një rebelimi të gjatë kundër qeverisë qendrore të vendit. Konflikti vazhdoi në mijëvjeçarin e ri - një nga luftërat civile më të gjata në botë - dhe detyroi dhjetëra mijëra njerëz Karen të iknin përtej kufirit në Tajlandë. Miliard është një prej tyre. Kur ishte 12 vjeç, ai filloi të jetonte në një kamp refugjatësh atje. Në moshën 18-vjeçare, ai u transferua në Shtetet e Bashkuara, fillimisht në Houston dhe më pas në Garden City, ku punoi në fabrikën e afërt Tyson. Në vitin 2011, ai u punësua në Cargill, ku vazhdon të punojë edhe sot. Ashtu si shumë Karen që erdhën në Garden City para tij, Billion ndoqi Kishën Biblike Grace. Aty u takua me Tou Kwee, emri i të cilit në anglisht ishte Dahlia. Ata filluan të takoheshin në vitin 2009. Në vitin 2016 lindi fëmija i tyre i parë, Shine. Ata blenë një shtëpi dhe u martuan dy vjet më vonë.
Yi është një mësues i durueshëm. Ai më tregoi se si të vishja një tunikë me zinxhir, disa doreza dhe një fustan të bardhë pambuku që dukej sikur ishte bërë për një kalorës. Më vonë më dha një grep çeliku me një dorezë portokalli dhe një këllëf plastike me tre thika identike, secila me një dorezë të zezë dhe një teh paksa të lakuar gjashtë inç, dhe më çoi në një hapësirë ​​të hapur rreth 60 metra në mes. . – Rrip transportues i gjatë. Billion hoqi thikën dhe demonstroi se si ta mprehte duke përdorur një mprehës të peshuar. Pastaj ai shkoi në punë, duke prerë copa kërci dhe kockash dhe duke grisur tufa të gjata e të holla nga fishekët me madhësi guri që na kalonin në vijën e montimit.
Bjorn punoi në mënyrë metodike, dhe unë qëndrova pas tij dhe shikoja. Kryesorja, më tha, është të presim sa më pak mish. (Siç shprehet shkurt një drejtues: «Më shumë mish, më shumë para.») Një miliard e bëjnë punën të lehtë. Me një lëvizje të shkathët, një lëvizje të grepit, ai ktheu copën 30 kilogramësh të mishit dhe nxori ligamentet nga palosjet e saj. "Merr kohë," më tha pasi ndërruam vendet.
Preva pjesën tjetër të vijës dhe u habita se sa lehtë thika ime preu mishin e ngrirë. Miliardi më këshilloi të mprehja thikën pas çdo prerjeje. Kur isha rreth bllokut të dhjetë, aksidentalisht kapja anën e grepit me teh. Miliardi më bëri shenjë që të mos punoja. "Kujdes mos e bëj këtë," tha ai dhe pamja në fytyrën e tij më tregoi se kisha bërë një gabim të madh. Nuk ka asgjë më të keqe se prerja e mishit me një thikë të shurdhër. E nxora të renë nga këllëfi dhe u ktheva në punë.
Duke parë kohën time në këtë institucion, e konsideroj veten me fat që kam qenë vetëm një herë në zyrën e infermierit. Një incident i papritur ndodhi në ditën e 11-të pasi hyra në internet. Ndërsa përpiqesha të ktheja një copë fishek, humba kontrollin dhe përplasa majën e grepit në pëllëmbën e dorës sime të djathtë. "Duhet të shërohet brenda disa ditësh," tha infermierja ndërsa vendosi një fashë në plagën gjysmë inç. Ajo më tha se shpesh i trajton lëndimet si të miat.
Gjatë javëve të ardhshme, Billon do të më kontrollonte herë pas here gjatë turneve të mia, duke më goditur në shpatull dhe duke më pyetur: "Si je, Majk, para se të largohej?" Herë të tjera rrinte dhe fliste. Nëse e sheh që jam i lodhur, mund të marrë një thikë dhe të punojë me mua për pak kohë. Në një moment e pyeta se sa njerëz ishin infektuar gjatë shpërthimit të COVID-19 në pranverë. "Po, shumë," tha ai. “E mora disa javë më parë.”
Billion tha se ai ka shumë të ngjarë të kontraktojë virusin nga dikush me të cilin hipi në një makinë. Billion u detyrua të karantinohej në shtëpi për dy javë, duke u përpjekur të izolohej nga Shane dhe Dahlia, të cilat në atë kohë ishin në muajin e tetë shtatzënë. Ai flinte në bodrum dhe rrallë ngjitej lart. Por në javën e dytë të karantinës, Dalia pati temperaturë dhe kollë. Disa ditë më vonë ajo filloi të kishte probleme me frymëmarrjen. Ivan e çoi në spital, e shtroi në spital dhe e lidhi me oksigjen. Tre ditë më vonë, mjekët nxitën lindjen. Më 23 maj ajo solli në jetë një djalë të shëndetshëm. Ata e quajtën atë "i zgjuar".
Miliardi më tha të gjitha këto para pushimit tonë 30-minutësh të drekës, dhe unë erdha t'i vlerësoja të gjitha, si dhe pushimin 15-minutësh para tij. Kam punuar në fabrikë për tre javë dhe duart më pulsonin shpesh. Kur u zgjova në mëngjes, gishtat e mi ishin aq të ngurtë dhe të fryrë sa mezi i përkulja. Më shpesh marr dy tableta ibuprofen para punës. Nëse dhimbja vazhdon, do të marr edhe dy doza të tjera gjatë periudhës së pushimit. Më dukej se kjo ishte një zgjidhje relativisht e mirë. Për shumë nga kolegët e mi, oksikodoni dhe hidrokodoni janë medikamentet e zgjedhura për dhimbjen. (Një zëdhënës i Cargill tha se kompania "nuk është në dijeni të ndonjë tendence në përdorimin e paligjshëm të këtyre dy barnave në objektet e saj.")
Një ndryshim tipik verën e kaluar: U futa në parkingun e fabrikës në orën 15:20. Sipas tabelës së Bankës Dixhitale që kalova rrugës për këtu, temperatura jashtë ishte 98 gradë. Makina ime, një Kia Spectra e vitit 2008 me 180,000 milje mbi të, pati dëmtime të mëdha nga breshri dhe xhamat ishin të këputur për shkak të një kondicioneri të prishur. Kjo do të thotë që kur era fryn nga juglindja, ndonjëherë mund ta nuhas bimën para se ta shoh.
Kisha veshur një bluzë të vjetër pambuku, xhinse Levi's, çorape leshi dhe çizme me majë çeliku Timberland që i bleva në një dyqan lokal këpucësh me 15% ulje me Cargill ID-në time. Pasi e parkova, vura rrjetën e flokëve dhe kapelën e fortë dhe mora kutinë time të drekës dhe xhaketën e leshit nga sedilja e pasme. Rrugës për në hyrjen kryesore të uzinës, kalova një pengesë. Brenda lapsave kishte qindra krerë bagëti në pritje të therjes. Duke i parë kaq të gjallë ma bën punën më të vështirë, por gjithsesi i shikoj. Disa u përplasën me fqinjët. Të tjerë vinin në qafë sikur të shihnin se çfarë kishte përpara.
Kur hyra në tendën mjekësore për një kontroll shëndetësor, lopët u zhdukën nga pamja. Kur erdhi radha ime, më thirri një grua e armatosur. Ajo ma vuri termometrin në ballë, më dha një maskë dhe më bëri një sërë pyetjesh rutinë. Kur ajo më tha se isha i lirë të shkoja, vendosa maskën time, u largova nga tenda dhe eca nëpër rrotullat dhe tendën e sigurisë. Kati i vrasjes është në të majtë; Fabrika është drejt përpara, përballë fabrikës. Rrugës kalova dhjetëra punëtorë të turnit të parë që dilnin nga puna. Ata dukeshin të lodhur dhe të trishtuar, mirënjohës që dita mbaroi.
Ndalova për pak kohë në kafene për të marrë dy ibuprofen. Vesha xhaketën dhe vendosa kutinë e drekës në raftin prej druri. Më pas eca nëpër korridorin e gjatë që të çonte në katin e prodhimit. Vura tapa veshësh me shkumë dhe kalova nëpër dyert e dyfishta që luhateshin. Dyshemeja ishte e mbushur me zhurmën e makinerive industriale. Për të mbytur zhurmën dhe për të shmangur mërzinë, punonjësit mund të shpenzojnë 45 dollarë për një palë tapa veshësh 3M të miratuara nga kompania për anulimin e zhurmës, megjithëse konsensusi është se ato nuk janë të mjaftueshme për të bllokuar zhurmën dhe për t'i mbajtur njerëzit të dëgjojnë muzikë. (Të pakta dukeshin se shqetësoheshin nga shpërqendrimi i shtuar i dëgjimit të muzikës ndërkohë që bënin një punë tashmë të rrezikshme.) Një opsion tjetër ishte të blija një palë kufje Bluetooth të pamiratuara që mund t'i fshihja nën gaterën e qafës. Unë njoh disa njerëz që e bëjnë këtë dhe nuk janë kapur kurrë, por vendosa të mos rrezikoj. I mbërtheja tapat standarde të veshit dhe më jepnin të reja çdo të hënë.
Për të arritur në stacionin tim të punës, eca në korridor dhe më pas zbrita shkallët që të çonin në rripin transportues. Transportuesi është një nga dhjetëra që qarkullojnë në rreshta të gjata paralele në qendër të katit të prodhimit. Çdo rresht quhet "tabelë" dhe çdo tabelë ka një numër. Kam punuar në tryezën numër dy: tryezën e fishekëve. Ka tavolina për krahë, gjoks, fileto, të rrumbullakëta dhe më shumë. Tavolinat janë një nga vendet më të mbushura me njerëz në një fabrikë. U ula në tavolinën e dytë, më pak se dy metra larg stafit në të dyja anët e mia. Perdet plastike supozohet të ndihmojnë në kompensimin e mungesës së distancimit social, por shumica e kolegëve të mi i vendosin perdet lart dhe rreth shufrave metalike nga të cilat varen. Kjo e bëri më të lehtë për të parë se çfarë do të ndodhte më pas, dhe së shpejti po bëja të njëjtën gjë. (Cargill mohon që shumica e punëtorëve hapin perdet.)
Në orën 3:42, mbaj letërnjoftimin tim deri në orën pranë tavolinës sime. Punonjësit kanë pesë minuta për të mbërritur: nga 3:40 deri në 3:45. Çdo frekuentim i vonuar do të rezultojë në humbjen e gjysmës së pikëve të pjesëmarrjes (humbja e 12 pikëve në një periudhë 12 mujore mund të rezultojë në pushim nga puna). Shkova deri te rripi transportues për të marrë pajisjet e mia. Unë vishem në vendin tim të punës. E mpreva thikën dhe zgjata krahët. Disa nga kolegët e mi më goditën me grusht teksa kalonin. Shikova matanë tryezës dhe pashë dy meksikanë që qëndronin pranë njëri-tjetrit, duke u kryqëzuar. Ata e bëjnë këtë në fillim të çdo ndërrimi.
Shpejt pjesët e kollit filluan të shkëputeshin nga rripi transportues, i cili lëvizte nga e djathta në të majtë në anën time të tavolinës. Përpara meje ishin shtatë koka. Detyra e tyre ishte të hiqnin kockat nga mishi. Kjo është një nga punët më të vështira në fabrikë (niveli i tetë është më i vështiri, pesë nivele mbi përfundimin e çakut dhe i shton 6 dollarë në orë pagës). Puna kërkon si saktësi të kujdesshme ashtu edhe forcë brutale: saktësi për të prerë sa më afër kockës që të jetë e mundur dhe forcë brutale për të hequr kockën. Detyra ime është të pres të gjitha kockat dhe ligamentet që nuk futen në gjilpërën e kockave. Kjo është pikërisht ajo që bëra për 9 orët e ardhshme, duke u ndalur vetëm për një pushim 15-minutësh në orën 6:20 dhe një pushim 30-minutësh për darkë në orën 9:20. "Jo shumë!" mbikëqyrësi im bërtiste kur më kapte duke prerë shumë mish. "Paratë e parave!"